...siguen las anotaciones de Harry Haller!.

 

 

Pintoresco y complejo /así es ... el juego de la vida…

 

 

...ya muy avanzada la noche fuí a dar por un suburbio  extraviado,

y para mí desconocido, a un restaurante, detrás de cuyas ventanas resonaba

violenta música de baile.
Sobre la puerta leí al entrar un viejo letrero:

 «El Aguila Negra.»
 

Dentro había ambiente de juerga,
algarabía de muchedumbre, humo, vaho de vino y

gritería; en el segundo salón se bailaba,
 allí se debatía furiosa la música de danza. Me

quedé en el primer salón, lleno de gente sencilla,
en parte vestida pobremente, en tanto

que detrás, en la sala de baile, se divisaban
también figuras elegantes. Empujado por la

multitud de un lado a otro por el salón,
 fui apretado contra una mesa cerca del

mostrador; en el diván junto a la pared
estaba sentada una bonita muchacha pálida, con

un ligero vestidito de baile, con gran escote, en el cabello una flor marchita. La

muchacha me miró con atención
y amablemente cuando me vio llegar; sonriendo, se

hizo un poco a un lado y me dejó sitio.

 

-¿Me permite? -pregunté, y me senté junto a ella.

-Naturalmente que te permito -dijo-. ¿Quién eres tú que no te conozco?

-Gracias -dije-; me es imposible ir a casa;
no puedo, no puedo, quiero quedarme

aquí, a su lado, si es usted tan amable. No, no puedo volver a casa.

Hizo un ademán como si me comprendiera,
y al bajar la cabeza, observé su bucle que

le caía de la frente hasta junto al oído,
y vi que la flor marchita era una camelia. Del otro

lado tronaba la música, delante del mostrador
 las camareras gritaban con precipitación sus pedidos.

 

 

-Quédate aquí -me dijo con una voz que me hizo bien-.
¿Por qué es por lo que no puedes volver a tu casa?

-No puedo. En casa me espera algo... No, no puedo; es demasiado terrible.

-Entonces déjalo estar y quédate aquí. Ven,
 límpiate primero las gafas, no es posible

que veas nada. Así, dame tu pañuelo. ¿Qué vamos a beber? ¿Borgoña?

Me limpió las gafas; entonces pude verla claramente:
 la cara pálida bien perfilada,

con la boca pintada de rojo desangre; los ojos, grises claros;
 la frente, lisa y serena; el

bucle derecho, por delante de la oreja. Bondadosa
y un poco burlona, se cuidó de mí,

pidió vino, brindó conmigo y al propio tiempo miró hacia el suelo a mis zapatos.

-¡Dios mío! ¿De dónde vienes? Parece como si hubieras llegado
a pie desde París. Así no se viene a un baile.

 

 

Dije que si y que no, reí un poco, la dejé hablar. Me gustaba mucho, y esto me

causaba admiración, pues hasta ahora había evitado
siempre a esta clase de muchachas

y las había mirado más bien con desconfianza.
Y ella era para conmigo precisamente

como en este momento me convenía que fuera.
¡ Oh, y así ha sido siempre conmigo

desde aquella hora! Me trataba con tanto Cuidado como yo necesitaba, y tan

burlonamente como necesitaba también.
 Pidió un bocadillo y me ordenó que lo comiera.

 

 

Me echó vino y me mandó también beber un trago,
 pero no muy de prisa. Luego alabó mi docilidad.

-Eres bueno -dijo tratando de animarme-.
Le haces a una fácil el trabajo. Vamos a

apostar a que hace mucho tiempo desde la última vez
que tuviste que obedecer a alguien.

-Sí, usted ha ganado la apuesta. Pero, ¿de dónde sabe usted esto?

-No tiene arte. Obedecer es como comer y beber. El que se pasa mucho tiempo

prescindiendo de ello, a ése ya no le importa nada.
 ¿No es verdad que a mí vas a obedecerme tú con mucho gusto?

-Con muchísimo. Usted lo sabe todo.
 

-Tú facilitas a una el cami
no. Quizás, amigo,
pudiera yo decirte también qué es lo que

en tu casa te espera y de lo cual tienes tanto miedo.
Pero tú lo sabes también, no

tenemos necesidad de hablar de ello, ¿ no es eso?
¡ Pamplinas! O uno se ahorca, bueno,

entonces si se ahorca uno, desde luego será porque tenga motivo. O vive uno, y

entonces no tiene que ocuparse más que de la vida. No hay nada más sencillo.

-¡Oh! -exclamé-. Si eso fuera tan sencillo...
Yo me he ocupado bastante de la vid a,

Dios lo sabe, y no ha servido de nada. Ahorcarse es tal vez difícil,
no lo sé. Pero vivir es

mucho, muchísimo más difícil. ¡Dios sabe lo difícil que es!

-Ya verás cómo es sumamente fácil. Por algo se empieza.
 Te has limpiado las gafas,

has comido, has bebido. Ahora vamos y limpiamos tus pantalones
y tus zapatos, lo necesitan.
Y luego vas a bailar un shimmy conmigo. 

-¿Ve usted -dije animado- cómo yo tenía razón?
Nada me molesta más que no poder

ejecutar una orden de usted. Pero ésta no puedo cumplirla.
No puedo bailar un shimmy,

ni un vals, ni una polca y como se llamen todas esas cosas, nunca en mi vida he

aprendido a bailar. ¿Ve usted cómo no todo
es tan sencillo como usted se figura?

La hermosa muchacha sonrió con sus labios rojos como la sangre y movió la cabeza

atusada y peinada a lo garçon. Al mirarla,
se me antojó que se parecía a Rosa Kreisler,

la primera muchacha de la que yo me había enamorado
 siendo un mozalbete, pero

aquélla era morena y con el pelo oscuro. No, realmente no sabía yo a quién me

recordaba esta extraña muchacha;
sólo sabía que era algo de la lejana juventud, de la

época de niño.

 

-Despacio -gritó ella-, vamos por partes.

¿De modo que no sabes bailar? ¿Ni siquiera un onestep  Y al propio tiempo aseguras que la vida te ha costado sabe Dios cuánto trabajo.
 Eso es una trola, amigo,

y a tu edad ya no está bien. Sí, ¿cómo puedes decir

que te ha costado tanto trabajo la vida, si ni siquiera quieres bailar?

-Si es que no sé. No he aprendido nunca.

Ella se hechó a reír.

 

...Pero a leer y a escribir sí has aprendido,
vamos, y cuentas y probablemente también

latín y francés y toda clase de cosas de esta naturaleza.
 Apuesto a que has estado diez o

doce años en el colegio y además has estudiado en alguna otra parte
 y hasta tienes el

título de doctor y sabes chino o español. ¿O no?
 ¡ Ah! ¿Ves? Pero no has podido disponer

del poquito de tiempo y de dinero para unas cuantas clases de baile.
 ¿No es eso?

-Fueron mis padres -me justifiqué-.
Ellos me hicieron aprender latín y griego y todas

esas cosas. Pero no me hicieron aprender a bailar,
 no era moda entre nosotros; mis

padres mismos no bailaron nunca.

Me miró fría y despreciativa, y de nuevo vi en su cara algo
que me hizo recordar la

época de mi primera juventud.

 
 

-¡Ah, vamos, van a tener la culpa tus padres!
 ¿Les has preguntado también si esta

noche podías venir al Aguila Negra? ¿Lo has hecho?
 ¿Que se han muerto hace mucho

tiempo, dices? ¡Ah, vamos! Si tú por obediencia tan sólo
no has querido aprender a bailar en tu juventud, está bien.

Aunque no creo que entonces fueras un muchacho

modelo. Pero después.. ¿qué has estado haciendo luego tantos años?

-¡Ah -confesé-, ya no lo sé yo mismo! He estudiado,
hecho música, he leído libros, he escrito libros, he viajado...

 
 

-¡Vaya ideas raras que tienes de la vida!
De modo que has hecho siempre cosas

difíciles y complicadas y las más sencillas ni las has aprendido.
¿No has tenido tiempo?

¿No has tenido ganas? Bueno, por mí...
 Gracias a Dios no soy tu madre. Pero hacer

como si hubieses gustado la vida por completo sin encontrar nada en ella,
no, a eso no hay derecho.

 
 

-No me riña usted -supliqué-. Ya sé que estoy loco.

-Anda ya; no me vengas con historias.
¡Qué vas a estar loco, señor profesor! Lo que

me resultas es demasiado cuerdo. Se me antoja que eres prudente de un modo

estúpido, justo como un profesor.
Ven, cómete ahora otro panecillo. Después sigues hablando.

 
 

Me pidió otra vez un bocadillo, le echó un poco de sal,
 le puso un poco de mostaza, se

cortó un trocito para sí misma y me mandó comer.
Comí. Hubiese hecho todo lo que me

hubiera mandado, todo menos bailar. Era muy bueno obedecer a alguien,
 estar sentado junto a alguien que lo interrogara a uno,

le mandara y le riñera. Si el profesor o su

mujer hubiesen hecho esto hace un par de horas,
 se me habría ahorrado mucho.
 Pero no; estaba bien así, hubiese perdido mucho.

 

-¿Cómo te llamas? -me preguntó de repente. -Harry

-¿Harry? ¡Un nombre de muchacho!
Y un muchacho eres realmente, Harry, a pesar de

las manchas grises en el pelo. Eres un muchacho
y deberías tener a alguien que se

ocupara un poco de ti. Del baile no digo nada más.
¡Pero cómo vas peinado! ¿Es que no

tienes mujer, ni siquiera una amiga?

-No tengo mujer ya; estamos divorciados. Una amiga sí tengo,
 pero no vive aquí; la veo de tarde en tarde,
no nos llevamos muy bien.

Ella siseó un poco por lo bajo.

-Parece que has de ser un caballero bien difícil,
 ya que ninguna para a tu lado. Pero

dime ahora: ¿qué pasaba esta noche tan extraordinario,
que has andado correteando

por el mundo como un alma en pena?
 ¿Te has arruinado? ¿Has perdido en el juego?

Verdaderamente era difícil decirlo.

 
 

-Verá usted -empecé-.

 

 Ha sido en realidad una futesa.
Yo estaba convidado, en casa

de un profesor -yo por mi parte no lo soy-,
y en verdad no hubiera debido ir, ya no estoy

acostumbrado a estar sentado así con la gente y charlar;
 he olvidado esto. Entré ya en

la casa con la sensación de que no iba a salir bien la cosa.
Cuando colgué mi sombrero

pensé que acaso muy pronto tendría que volver a necesitarlo.
 Bueno, y en casa de este

profesor había allí sobre la mesa un cuadro...
necio, que me puso de mal humor...

-¿Qué cuadro era ése? ¿Por qué te puse de mal humor?
-me interrumpió ella.

-Sí, era un retrato que representaba a Goethe,
¿sabe usted?, al poeta Goethe. Pero

allí no estaba como en realidad era.
Claro que esto, a decir verdad, no lo sabe nadie con

exactitud, murió hace cien años.
Sino que cualquier pintor moderno había representado

allí a Goethe tan almibarado y peinadito como él se lo había figurado,
y este retrato me

exasperó y me fue horrorosamente antipático.
No sé si comprende usted esto.

-Puedo comprenderlo muy bien, no se preocupe.
 ¡Siga!

-Ya antes había estado en desacuerdo con el profesor;
 es éste, como casi todos los

profesores, un gran patriota
y ayudó bravamente durante la guerra a engañar al pueblo,

con la mejor fe, naturalmente. Yo, en cambio,
soy contrario a la guerra. Bueno, da lo

mismo. Sigamos. Claro que yo no hubiese tenido
necesidad de mirar el retrato...

 

-Desde luego que no habías tenido ninguna necesidad.

-Pero en primer lugar me molestaba por el propio Goethe,
 a quien yo, en verdad, quiero mucho,
y luego que tuve que pensar
-pensé o sentí sobre poco más o menos

esto-: aquí estoy sentado con personas
a las que considero mis iguales y de las que yo

pienso que también ellos han de amar a Goethe como
yo y se habrán forjado de él un

retrato semejante al que yo me he forjado,
y ahora resulta que tienen ahí de pie este

retrato sin gusto, falseado y dulzón y lo encuentran magnífico
 y no se dan cuenta de que

el espíritu de este cuadro es precisamente lo contrario
 del espíritu de Goethe. Hallan

maravilloso el retrato, y por mí pueden hacerlo si quieren,
 pero para mí se acabó de una

vez toda confianza en estas personas, toda amistad con ellas
y todo sentimiento de afinidad y de solidaridad.

Por lo demás, la amistad no era grande tampoco. Me puse,

pues, furioso y triste, y vi que estaba solo y que nadie me entendía. ¿Comprende usted?

-Es bien fácil de comprender, Harry. ¿Y luego?
¿Les tiraste el retrato a la cabeza?

-No; empecé a lanzar improperios y eché a correr,
 quería ir a casa, pero...

-Pero allí no te hubieras encontrado a la mamá que consolara
 o reprendiera al hijo

incauto. Está bien, Harry; casi me das lástima;
 eres un espíritu infantil sin igual.

Y verdaderamente me pareció comprenderlo así.
Ella me dio a beber un vaso de vino.

Me trataba, en efecto, como una verdadera madre.
 Pero entretanto iba viendo yo por

instantes qué hermosa y joven era.

 

-Vamos a ver -empezó ella de nuevo-.
Resulta que Goethe se murió hace cien años y

Harry lo quiere mucho y se ha hecho una maravillosa idea de él
y del aspecto que tendría, y a esto tiene Harry perfecto derecho,

¿no es eso? Pero el pintor, que también

siente su entusiasmo por Goethe y se ha forjado de él una imagen,
ése no tiene derecho, y el profesor tampoco; y en realidad nadie,

 porque eso no le gusta a Harry, no

lo tolera, porque tiene que vociferar y echar a correr.
Si fuese prudente se reina

sencillamente del pintor y del profesor. Si fuese un loco,
 les tiraría su Goethe a la cara.

Pero como no es más que un niño pequeño,
 se va corriendo a su casa y quiere

ahorcarse. He comprendido muy bien tu historia.
Es una historia cómica. Me hace reír.

Aguarda, no bebas tan de prisa. El borgoña se bebe despacio,
da mucho calor si no. Pero

a ti hay que decírtelo todo, niñito.

Su mirada era severa y reprensiva como de una aya
 de sesenta anos. -Oh, sí-supliqué complacido-.

 No deje de decírmelo todo.

-¿Qué he de decirte yo?

-Todo lo que usted quiera.

 

-Bueno, voy a decirte una cosa.
Desde hace una hora estás oyendo que yo te hablo

de tú, y tú sigues diciéndome a mi de usted.
 Siempre latín y griego, siempre lo más

complicado posible. Cuando una muchacha te llama de tú
y no te es antipática, entonces

debes llamarla de tú a ella también. ¿Ves?
Ya has aprendido algo nuevo. Y segundo:

desde hace media hora sé que te llamas Harry.
Lo sé porque te lo he preguntado.

 Tú, en cambio, no quieres saber cómo me llamo yo.

 

 ... -¡Oooh, ya lo creo, con mucho gusto querría saberlo!

 

- ¡Es tarde, amigo!

 

Cuando nos volvamos a ver, me lo preguntas de nuevo.

Hoy no te lo digo ya. Bueno, y ahora, voy a bailar.

                                         ...   [extracto / El Lobo Estepario ]

 

 

En lugar de estrechar tu mundo,

y de simplificar tu alma, tendrás que acogerlo cada vez más

 a la postre entero en tu alma dolorosamente ensanchada,
 para llegar acaso algún día al fin,  ...al descanso.